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Ingo Schulze

face din acest roman o operi de literaturd contemporani sur-
prinzitoare si captivanti din toate punctele de vedere. Cu Die
rechtschaffenen Morder (cuvantul rechtschaffen contine in limba
germani, pe lingi sensul de ,fird patd” ales pentru titlu, si
componenta morald, ,integru, cinstit”), Schulze a reusit o ca-
podoperd narativi care descrie in mod captivant si distractiv
provocirile complexe ale transformirii capitaliste. Schulze aratd
aici ¢ supravietuirea unei burghezii educate, care se ridici dea-
supra cursului timpului si a schimbirilor istorice, este, in cele
din urmi, un mit. Umanismul si morala burghezi sunt doar
un strat de lac care se sfirimi rapid atunci cAnd proiectele de
viati esueazd. Astfel, declinul economic si moral al lui Norbert
Paulini este, de asemenea, o parabold a pitrunderii noii lumi
capitaliste intr-o lume idilica burghezi fragila, care a putut
supravietui doar intr-o nisd a statului comunist si a fost spul-
beratd de noile vremuri.

Alexander Rubel
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CAPITOLUL

I

T n cartierul Blasewitz, din Dresda, locuia odinioari un
anticar care se bucura de o reputatie de neegalat pentru
cartile sale, pentru cunostintele sale si pentru reticenta sa de
A se Jisa impresionat de asteptirile vremilor sale. Nu numai
localnicii il cautau; adresa sa era pizitd cu gelozie nu doar
i Leipzig, Berlin sau Jena, ci chiar si clienti din insulele bal-
tice Riigen si Usedom veneau la el pentru a-1 vedea. Acestia
luau in caleul cilitorii de ore intregi cu trenul sau cu masina,
dormeau pe saltele pneumatice la pricteni sau indurau caziri
icftine, doar pentru a-si incepe a doua zi la zece fix expeditia
de descoperire, care, intrerupta de o pauza de pranz de doua
ore, dura pani la ora optsprezece, uncori insa chiar si pAna
noaptea tirziu. Fi escaladau pe sciri inaltimile rafturilor su-
perioare, citeau capitole intregi pe trepte inainte de a cobori
din nou pentru a inspecta in genunchi, ca si cum ar fi ascul-
tat linoleumul, cotoarele cartilor de pe rafeul inferior. Tocmai
in zoncle extreme, cdutdtorii banuiau ci se ascund operele
care le-ar f1 putut deveni centrul lumii.

Alte anticariate aveau poate o ofertid de cirti mai bogati,
cu mai multe rarititi, in incaperi mai mari. Dar oricine ve-
nca in Dresda-Blasewitz, pe Brucknerstrafle, deschidea poarta
de fier a gradinii, ajungea la usa din fatd, trecAnd de gardu-
rile vii si ghenele de gunoi, apisa butonul alb si subred de
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langd semnul , Anticariat”, agtepta pind cAnd usa se deschi-
dea cu un clinganit sec, urca treptele de piatrd pani la primul
etaj si, in final, risucea butonul soneriei de aluminiu strilu-
citor cu inscriptia ,Vd rugdm si rotiti’, acela tindea la mai
mult, si anume la intrarea in imparitia celebrului anticar
Norbert Paulini.

Norbert Paulini semina cu un tircovnic sau cu un portar
de muzeu atunci cind, protejind cripitura usii cu corpul
sau, il scruta pe vizitator peste ochelari si il stinjenea cu un
»Ce doriti?” sau chiar il degrada la statutul de intrus care nu
stie parola. Nu te-a recunoscut stipanul cirtilor? Si fi uitat
toate conversatiile purtate?

Oricine i rispundea putea intra! Atit cei care doreau
doar ,,s3 arunce o privire”, cAt si cei ce voiau si stie dacd a in-
trat intre timp vreo traducere din Tucidide.

»Vi salut!”, rispundea apoi Norbert Paulini, chemandu-si
oaspetii pe nume sau cel putin oferindu-le un ,doamna...” sau
»domnule...” ezitant, dupi care vizitatorii sii il ajutau si-si
aminteascd. Dind din cap, anticarul repeta numele ca pe un
cuvant care i scipase, inexplicabil, pentru o clipi din minte.

In functie de vreme si de anotimp, arita cu degetul spre
cuier si spre suportul de umbrele si pleca cu pasi lungi, pen-
tru a se intoarce la scurt timp cu un teanc de cirti strinse cu
un elastic si avnd deasupra un bilet cu numele interlocuto-
rului siu.

»Boate e ceva aici care vi intereseazd’, spunea, trecand
elasticul pe incheietura mainii stngi si strecurdnd biletul in
buzunarul halatului de casi albastru-gri. Norbert Paulini po-
menea repezit motivele care il determinaser si adauge una
sau alta dintre cirti la titlul cautat de client. Palmele si dege-
tele lui mingaiau cirtile, se pliau pe ele sau le dezmierdau
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usor ranile, fie ci era vorba de scrijelituri in coperti, cotoare
uzate sau de colturi indoite. Aseza cirtile una dupai alta in
fata interlocutorului, varfurile degetelor mainii drepte lu-
crand neobosit pentru a le alinia la aceeasi distanta fata de
marginea mesei.

»Poate ci una dintre ele v va starni interesul’, repeta atunci
si disparea din incipere. Lisat singur cu cartile, rareori se in-
tampla ca cineva sa refuze sugestiile. Lipsa banilor nu era un
motiv intemeiat. Toati lumea avea voie si isi ia cirtile acasa
imediat dupi ce Paulini invirtea manivela casei de marcat
si nota suma restanti pe o hirtiutd. Destul de des insa, el
mototolea biletul pe loc in fata oaspetilor si ageza in ticere
cartea mult doritd peste cele plitite. Era surd la protestele
celor ce nu suportau atita generozitate. Norbert Paulini stia
ce era bine pentru toatd lumea. Ce mai contau citeva marci
in plus sau in minus?

Nu se stie dacd cele mai frumoase trei camere ale lui
Norbert Paulini erau locuinta cirtilor sau daci acesta se mu-
tase la ele. Cirtile si anticarul triiau impreund, zi i noapte,
si cum in fata ferestrelor care dideau spre stradi strijuiau
artari, iar un castan urias din curte umbrea casa, orele zilei
si anotimpurile s¢ pierdeau intr-un semiintuneric ce justifica
oricind lumina unei veioze.

Dar Norbert Paulini putea deveni si strict, chiar neplacut,
daci vizitatorii puneau gresit la loc cartea pe care o risfoi-
serd sau o lisau culcatd peste celelalte. El insista cu orice chip
ca lumea si-i respecte ordinea. Numai ordinea salva cirtile
de la a deveni de negisit, adici de la disparitie. Ordinea era,
de asemenea, conditia prealabili pentru al saselea sim§ al lui
Norbert Paulini. Acesta avea darul de a recunoaste cu coada
ochiului modificirile in succesiunea cotoarelor cirtilor. Daci

19



Ingo Schulze

ordinea lor din raft era tulburati, el sesiza imediat locul si
putea si numeasci autorul si titlul inainte si ajungi cartea la
casa de marcat. Astfel, Norbert Paulini era pregitit si cu alte
recomandiri. De doui ori {i ceruse unui hot si returneze car-
tea, dindu-i detaliile bibliografice complete. Unii ii atribu-
iau puteri supranaturale sau ciutau in secret in jur oglinzi
ascunse. :

Logic ar fi fost si-1 consideraim pe Norbert Paulini un
domn in vArsti. Insi oricine nu era deranjat de ochelarii sii
antediluvieni sau de tonsura involuntari, plesuvi pe ceafi,
imprejmuitd de pir carliontat, inchis la culoare, oricine nu
atribuia umerii sii largi si bratele puternice cardiganului pur-
tat sub halatul albastru-gri, oricine nu se simtea deconcertat
de dunga de modi veche a pantalonilor sii sau de pantofii
grei, cu aspect ortopedic, in care pigea prin camere, oricine
nu era contrariat nici de accentul siu saxon tributar cuvan-
tului scris, nu vorbit, ci 1l privea, aga cum am ficut eu atunci,
direct in fatd, acela descoperea, in mijlocul acestei deghiziri,
un Norbert Paulini tinir, despre care nimeni n-ar fi gindit
ci a fost sau ci va fi vreodati altfel.
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:’[ nci din primele zile de viati, Norbert Paulini a fost agezat
pe crti. Mama sa, Dorothea Schuller, originari din Brasov,
refugiati impreund cu familia in timpul rizboiului si rimasi
singuri la Bad Berka, lingi Weimar, unde astepta, intr-o ca-
mera fird sobd, renagterea ideii Bauhaus, l-a intilnit in 1949,
in parcul de pe malul lmului, pe viitorul ei sot, Klaus Paulini.
Siguranta cu care s-a apropiat de ea, bunele maniere, stringe-
rea de méni cald, ferm3, dar si numele siu au convins-o si
se mute la Dresda i si se cisitoreasci cu el. Klaus isi ficuse
ucenicia ca strungar si lucra la o fabrici din Dresda-Reick.
In martie 1951, Dorothea Paulini a primit licenta de a des-
chide o libririe cu un raion de anticariat. A refuzat oferta
socrului ei, licatus recalificat ca mecanic de locomotivi, de
a 0 ajuta financiar, intorcindu-l astfel impotriva ei. Cu toate
acestea, bitrinul Paulini, om supus capriciilor, a dispirut
din Dresda la scurt timp dupi aceea, firi si anunte pe nimeni
incotro se duce.

Libraria Dorotheei Paulini din Hiiblerstrafle, aflati la o
arunciturd de big de Schillerplatz si de celebrul pod peste
Elba, cunoscut sub numele de Minunea albastri,' a prospe-
rat din prima zi. Sotul ei ii campirase o remorci de bicicleta

L. Das blane Wunder, o opera inginereasci de pionierat mondial la mo-

mentul inauguririi in anul 1893 (n. tr.).
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pe doud roti, pe care o putea folosi pentru a-si achizitiona cir-
tile. Nicio distanti nu era prea mare pentru Dorothea Paulini
daci era sunati si i se ofereau cirtile potrivite. Uneori, Klaus
Paulini, care, spre nemultumirea sotiei sale, nu citea, pre-
lua seara sau duminica tururile dupi cirgi si contribuia cu
o parte din salariul siu atunci cind capitalul nu ajungea.

Dorothea si Klaus Paulini erau increzitori. Nu trebuia sa
mai aibi loc un nou rizboi. lar contributia lor la acest gel
a fost si investeascd in cirti. Au bigat in achizitii fiecare ba-
nut pe care il aveau. Chiar si atunci cAnd Dorothea a rimas
insircinati, nu s-a schimbat nimic.

In iunie 1953, Dorothea Paulini a niscut un baiat — si a
murit citeva zile mai tirziu din cauza unei septicemii nediag-
nosticate. Agnes Paulini, niscutd Abel, si-a crescut nepotul,
asa cum ii promisese nurorii sale. Cu toate acestea, nimeni
nu stie de ce Klaus Paulini nu a ciutat pe cineva care si duci
libriria mai departe si, in schimb, a achitat creditul sotiei sale,
pistrind toate cirtile pe care le achizitionase aceasta, dintre
care majoritatea erau inci depozitate in lizi de lemn si cutii
de carton.

N-a suportat, oare, si vadi un strain in spatele casei de
marcat a Dorotheei? De ce a rénuntat la visul de a lucra ca
asistent intr-un loc linistit si curat, pentru a se dedica unei
masini zgomotoase care ii vibra in corp zi de zi, din talpi
pani la ridicina firelor de pir, si care ii sufla in fatd respira-
tia‘scitutd a aerului saturat de lubrifiant? Sau dorea cu ade-
varat, asa cum au afirmat unii mai tirziu, si pastreze pentru
copil cirtile iubitei sale sotii? Cu ajutorul colegilor de servi-
ciu, Klaus Paulini a mutat numeroasele cirti si putinele raf-
turi pe Brucknerstrafle, unde Agnes Paulini locuia in doui
camere de la primul etaj al unei case numite de proprietari
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Stadevilla. Au ingramadit cirtile, care nu incipeau nici in
pivnitd, nici in camere, in blocuri cubice pe holul mare. Un
tunplar fusese deja insircinat si faca placi de lemn care tre-
butau si transforme gramezile de carti in mese. Insi aceste
saltare”™ au trebuit s fie demontate imediat, din cauza con-
ditilor de stabilitate ale casei, in aplauzele familici de refu-
prati silezieni care locuiau in trei camere de pe acelasi etaj.
KlLius Paulini a vAndut cadrele paturilor, spre nemultumirea
mamei sale. De atunci, saltelele erau agezate direct pe cirti.
Cosul cu bebelugul nou-nascut stitea si el pe o temelie din
acelasi material. Ceea ce rafturile nu puteau cuprinde crestea
pe peredd in teancuri inalte asemenea unor coloane. Totul
arata ca si cum locartarii ar fi fost prepperi'. Dar in loc de
cutit de conserve, pungi de zahiar sau faina, ei strangeau cirti.
Casa de marcat trona pe masa masinii de cusut ca un mare

mahar.

I. Persoane care se pregitesc pentru a supravietui in caz de dezastre
naturale sau calamititi, acumulind provizii, dezvoltand abilititi de
supravietuire si elaborand planuri pentru situatii de crizi (n. tr.).
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